《三体》是一个现象级文学作品，是中国文学期盼了很久的一次爆发。也是有一点反讽，科幻在我国属于发展较晚的文类，一直都处在比较边缘的位置。过去在招研究生的时候曾把它归到儿童文学类。《三体》为什么能够如此的受到各界狂热追捧。同时这种广受关注的现象背后透露了怎样一种文化的信息？——严锋
7月12日，“君子知道”复旦大学EMBA人文商道讲堂特邀复旦大学中文系教授严锋为大家讲述他对刘慈欣、对《三体》所代表的中国科幻文学的深刻了解。
我们文学自从20世纪以来被各种影像文化挤压得苦，有句话说整个中国文学界都是给张艺谋打工的，大家觉得有点压抑，突然冒出这么一个人让文学爆发出如此灿烂的光华，我们中文系的人应该向刘慈欣表示致敬和感谢。我在2008年给《流浪地球》中短篇小说集写的序中说，“这个人单枪匹马，把中国科幻提升到了世界水平。”前几年刘慈欣告诉我，《三体》在美国英文版已销了60万套，这在国外是前所未有的，莫言也没有这么多。最近的新闻是《三体》日文版一个星期内加印了十次。刘慈欣的粉丝也很多，像马化腾、马云、雷军这些都非常喜欢《三体》。《冰与火之歌》的作者马丁，日本游戏设计人小岛秀夫，还有美国前总统奥巴马也都是他的拥趸。
在封闭的空间，刘慈欣以仰望星空的姿态写作
刘慈欣的本职是山西娘子关发电厂的工程师，非常标准的理科男，而且在比较封闭相对落后的内陆，不像上海有很多中西文化碰撞。我后来和他接触才知道，他在电厂工作一个月有上万收入，那还是十多年前。他的写作并不是出于经济压力。
刘慈欣的作品里有类似他以往生活的情景。我读的第一篇大刘的作品是《乡村教师》。一个山区教师几十年如一日教几个孩子，很现实的题材，像《凤凰琴》那样感人的故事，似乎跟科幻没什么关系。然而镜头一转，突然跳到宇宙的视角。在多少光年外银河硅基文明和碳基文明生死对决，地球被卷入星球大战。这个乡村教师患了癌症，最后拼命强迫学生死记牛顿第二定律。他这样一点点卑微的努力汇入到无比壮阔的星际史诗，这真是峰回路转。
这是我第一次在一部作品中看到教师意义被上升到宇宙高度，一位乡村教师的教学工作拯救了人类，我作为一个教师体会到前所未有的感动。这部作品里有很多理解刘慈欣作品的钥匙，怎么在封闭的环境当中，爆发一种生命的能量，最后指向超越自身的宏伟时空，非常有象征意义，也能给我们很多人生的启示。这篇小说某种意义上是刘慈欣的夫子自道：在相对封闭的生存环境里，达到自己精神的超越，仰望星空，脚踩大地，刘慈欣就是这样写作科幻的。刘慈欣一直在仰望星空，我们复旦的民间校训“自由而无用的灵魂”，我们也是在以我们的方式仰望星空，与科幻奥义不谋而合。
在刘慈欣的写作设定里，我们人类生存空间是有限的，资源和能源也是有限的，我们每一次提升必须是一种空间的超越、走出、打开。有时候听上去是一种逃离，一种迁徙。大刘曾经用大航海举例，如果没有大航海，就没有工业革命，没有今天电气化、数字化，也不可能走向太空时代。
为了生存，我们需要付出怎样的代价？
《三体》是一个百科全书式的作品，它的视角不仅限于人类的现在，而且涉及到人类的过去和宇宙的未来。里面有很多令人耳目一新的点子、博弈、预测，包括相互阻遏的战略。
我整理了几个关键词。这里面最重要的是“生存”。刘慈欣的作品体现了非常强烈的生存意识。三体人生活的半人马星有三个太阳，按照天体力学，它们的运动规律是无解的。你完全不知道太阳什么时候升起，什么时候落下；什么时候是极寒，什么时候是地狱般的火炉。为了应对极端生存环境，他们有各种各样生活方式，比如脱水变成无机物，成为像纸片一样存在，大家是不是觉得很奇怪？其实科学家在地球上找到一种叫作水熊虫的生物，这是地球上已知生命力最强的生物，它的生存方式就跟这种设计有很多的相似性。
在这样的生存当中，三体人的思维、语言、文化、生殖方式都跟我们完全不一样，包括他们的社会制度，是和适应这种极端生存环境相契合的。批评刘慈欣的人认为他主张技术专制、绝对科学主义等，确实他的作品里有这些东西，但是这并不是他全部的思想。
有人会问这样一个问题：为了生存我们应该付出一切代价吗？我们应该变成脱水人皮一样的东西吗？这个问题不会有统一的答案。如果有的人真的愿意选择某种极端的生活方式，要不要理解和尊重他的选择？说到这里有人可能会想到另一部小说：《活着》。
刘慈欣应该跟余华聊一聊彼此对“活着”的体会。我觉得余华的《活着》就是《三体》的地球版，《三体》就是《活着》的太空版。刘慈欣的很多作品包括《流浪地球》为什么如此轰动，其实就是他写了为生存付出的各种代价，折射了我们近代以来各种仁人志士救亡图存前仆后继的努力。刘慈欣写尽了生存的复杂性，而且把历史与现实的诉求提升到一种宇宙的高度。
很多人批评刘慈欣暗黑、冷酷，好像忘记了《三体》当中还有程心这个人物。同样也有很多人批评程心“圣母”，真是众口难调。刘慈欣不那么擅长写女性和爱情，但是写程心的时候蕴含和寄托了他的道德理想，他把人类道德的复杂性、多样性，包括这里面的冲突统统展示给你看。有人说科幻是一种简单文学，里面塑造人物是扁平、单一、漫画式和缺少生命力的，我不这么看。看待一个作品不是光看情感、人物描写是不是立体，还要看他的思想。这种思想可能不仅仅体现在一个人物的身上。
《三体3》的结尾，关一帆对程心有一句话：“我知道你作为执剑人的经历，只是想说你没有错，人类世界选择了你，就是选择了用爱来对待生命和一切，尽管要付出巨大的代价，你实现那个世界的愿望，实现那里的价值观，你实现他们的选择，你真的没有错。”
从程心的角度，她真的没有错，至少代表了一部分地球人的理想，也代表了我的理想。只要这部分人存在，那程心的价值就永远存在。
“黑暗森林”的猜疑链，不仅在宇宙存在
黑暗森林强调的是生存，生存是文明的第一需要。文明不断增长扩张，宇宙物质总量保持不变，刘慈欣从这两条公理的假设，推出巨大、复杂、栩栩如生的世界。如果我们把“黑暗森林”逻辑推到极致，人类和地球、包括宇宙总有一天要湮灭，湮灭以后它能否再循环、再恢复，我们都不知道。但只要有一个生命心怀爱与悲鸣，这个黑暗森林就有一丝光亮，这个宇宙也就还有再生的希望。
《三体》为什么在日本这么热销，在韩国就反响平平？其实我在看《三体》的时候，就觉得他写的是日本。日本除了生存空间的窄小，地质也不稳定，时刻处在一个毁灭和重建的强烈的危机意识之中，和三体世界非常相似。在这种强烈的危机意识下，社会组织、道德观念、文化有没有发生相应的改变呢？日本人看《三体》的时候会不会感同身受？日本人有高度的自律，有一种集体性，一种具有凝聚性的国家意识。三体人把智子派到地球，智子就是个日本人的形象，拿把武士刀，穿和服，说话语气都像日本人。
“黑暗森林”是整个小说的关键。这是一个猜疑链，双方无法判断对方是不是善意文明，他们不知道我们怎么样想他们，我们也不知道他们怎么想我们，他们还不知道我们是怎么样想他们想我们的，我们也不知道他们怎么想我们想他们的……可以形成无穷的猜疑。
这是刘慈欣受到批评最多的地方。为什么总是从恶意、怀疑的角度，为什么不能谈信任、爱、沟通、理解、交流？
其实刘慈欣讲得很清楚，他写的根本不是地球上的事情。宇宙当中星际之间的距离以光年计算，以光的速度来回都要多少万年的话，怎么交流？万一还在交流的时候人家已经技术爆炸怎么办？刘慈欣说当双方距离大到宇宙级别的时候，交流就非常困难了，这时候只能采取假设对方有恶意，先发制人，把你干掉再说。这是从博弈学角度的最佳决策，听上去很可怕、很黑暗，很让人不舒服。但是我们要知道这个世界上人要太舒服就完蛋了。有时候你要看到一些黑暗的东西，你才能真正地拥抱光明。
这个猜疑链我们真的那么容易消除它吗？全球化时代的地球好像是“地球村”，我们距离这么近，有iPhone、QQ、微信、微博、无数沟通的管道，可是还有那么多的误解和猜疑。哪怕是面对面的交流，就能讲得清吗？你知道对方真实的想法吗？
中美贸易战是不是猜疑链？技术爆炸发生了没有？某种程度上发生了，或者对方假设你发生了。信息时代，信息就是一切，谁抓住了信息传送的制高点，那你就掌握了这个世界的未来。信息技术虽然看起来只是身边最日常的一个技术，但这里面隐含了各种未来展开的可能性。美国对准华为开刀，从他们的角度是非常精准的。美国用什么方式进行打击？用技术封锁，是不是听着很耳熟？三体人用智子锁死地球的科技发展。刘慈欣写《三体》的时候还没有贸易战，他写的是非常遥远的事情，但很奇妙。今天科幻这么热也是有它社会的、历史的原因。一个可怕的推论是“黑暗森林”正从宇宙向我们扑来，降临地球。刘慈欣的作品给我们一种启示，很多遥远东西，最后光线会折射回来照亮我们自己的生存。
科技发展与道德的“二律背反”
人类从远古开始就有各种各样的神话。我们总是向往高于我们的，比我们更完美、更强大、更迅捷的存在。这种渴望推动我们不断突破自身限制往前走，让我们从动物的状态提升，在我们身上发展出人性。
梦想、憧憬在我们身上没有断过，然而神话也在不断地破灭中。现在我们知道：月亮上没有嫦娥，只有丑陋的陨石坑。尼采说上帝死了，怎么死的？被人用科学技术杀死的。神话破灭对人来讲是一件很痛苦的事情，但神话是永远不会消亡的。旧的神话死了，新的神话也会产生。这个时代新的神话是什么？科学技术。科幻就是向大众传播这种神话的载体。
旧的神话中，我们渴望腾云驾雾，渴望到月球去，现在这些人类早已实现。我们渴望起死回生、穿越时空，这些梦想在今天科学还没有为我们实现，但是已经从前沿的科学原理和技术发展中，向我们展示这样一种可能性。过去的宗教完全建立于假设和空想基础上，可是科学是用科学理论、逻辑和实验构筑梦想，比以前有了更多现实性，这就是科学神话强大的地方，这也是科幻为什么越来越有如此丰厚的土壤，越来越得到大家的关注。
当然，这里又会产生一个问题，会不会科学变成了一个新的神？如果形成一种科学教，对人文、传统道德会产生怎样的负面作用？这是非常值得思考的问题。这在大刘的作品当中有很多呈现。不要以为他就是拥抱这种前景，他是把所有可能性端给你看，推着我们思考，也是刺激我们进一步警醒。
科技是帮助我们提升道德，还是在破坏我们传统的道德？刘慈欣提出了这个问题，但是他并没有给一个现成的答案。在《三体》第二卷里，他讲到威慑纪元，威慑三体人向宇宙广播坐标，阻止了三体入侵，用一种很暴力的方式换来了地球短暂的和平，然后在和平当中发展。这个模型就是冷战的核恐怖平衡，听上去令人厌恶，非常可怕。然而讽刺的是，冷战时期恰恰是人类有史以来死亡人数、战争次数最少的阶段，人类获得了飞速的进步。有几次走到核战的边缘，按钮快要按下去人类就要完蛋了；但是我们在这个巨大的核阴影下，少了很多的流血牺牲。人类文明真的不是那么简单，暴力与和平的关系也不是那么简单，个体与集体的关系、专制与民主的关系也并不那么简单。《三体》在示范一种复杂思维。
再比如，我们的世界是变得越来越安全，还是越来越不安全？很多危险是科学带来的。比如食品安全、基因编辑、核事故，所以有人主张我们回到前科技时代。刘慈欣说他是一个“绝对的科学主义者”，相信科学问题要通过科学来解决。科技带来很多污染，但是怎么治理污染？还是有赖于科技的进步。我们已经跟科技合体了，科技就是我们，我们就是科技，我们怎么可能把自己从当中剥离，怎么能成为反科技的人？这就是反对我们自己。后退不是道路，只有往前。
网络、人工智能、大数据，无一不向我们昭示着个体之间越来越连通的状态，这种状态的终极形态，就是三体人最终完全透明的思想。有没有可能将来戴上一副眼镜就能看到你头顶上各种各样数字标签、你的想法和内心情感状态？这完全不是不能想象的情况，这可能是巨大的噩梦。尽管如此，我们还是要大力发展科技。我们不能因为一个技术有风险就不去掌握它，因为你不掌握它，一定有人会去掌握它。更可怕的是：好人不去掌握它，坏人一定会去掌握它。这也是一个博弈。怎样的博弈能够最有利于我们的生存，我们就选择它，这是一个非常简单粗暴的事实。解铃还须系铃人。但在这个过程中我们又需要一种人文关怀，所以需要情怀、文学、艺术、道德。
向外寻找，在绝望中寻找希望
刘慈欣的小说当中经常出现“宏”的观念。他甚至写了宏电子、微纪元，人微缩到纳米的尺度，这也是一种“宏”。从宇宙到基本粒子，是一个无限的世界。还有一个与之相关的观念：“全息”。全息就是宇宙在各个层面、各个尺度上的无限重复，这有点佛教的意思，须弥芥子见大千人生。刘慈欣的作品经常写到飞船，这个飞船当中包含人类文明的火种，像《流浪地球》火种计划，这个火种的意象在《三体》当中也有。章北海作为一个逃亡者携带人类文明的全部信息，如果能够在宇宙的某处发芽就有可能长成一个完整的文明，但是全息率恰恰导致了章北海的悲剧。自然选择号被终极规律号击毁，因为他们到了太空之后变成一种新人类，传统人类的道德发生了改变，他们用的是新的宇宙法则：黑暗森林法则。
刘慈欣是一个“外向”人，主张向外面去寻找、去探索、去发现，我个人可能更接近中国传统，向内心寻找，从内心寻找一种精神的宁静和安宁。不过，也许向内和向外都需要。“全息”这个观念推到底，我们内心的宇宙和外部的宇宙之间也是一种“全息”，但这个“全息”光是朝某一个方面发展，是不够的。这个内和外之间需要打通、破壁。从这个意义上可以重新理解刘慈欣的“破壁”，理解中国传统的“内圣外王”。
刘慈欣有一个颇具现实性的担忧，他认为我们这个时代正在走向某种意义上的“内向化”。他对VR技术怀有警惕，这个东西可以模拟我们的梦想、欲望，甚至用模拟的方式实现我们的欲望，这里面可能有各种各样潜在的问题。比如原来生存的竞争听上去很残酷，但也是对我们人类肉体和精神上的磨砺。生存竞争让我们变得强大。婚恋就是一种战争，争夺最优秀的对象。但VR里面连杨贵妃、西施都有，不需要去奋斗，躺在家里戴VR眼镜什么都有了，未来也许脑子背后插根管子什么都有了，那人类是否会退化？日本所谓的“平成废宅”，沉溺于二次元世界，逃避现实。这个越来越内向的趋势，需要我们保持警醒。
《三体》当中，三体人跟地球叛军以外的人类进行第一次交流时，发来五个字：“你们是虫子”。虫子也是刘慈欣小说当中的关键字，很多小说都有，在外星人眼中人类就是虫子，《三体》把这个观念推到极致。我们看到这个词很不高兴，人文主义者讲人是多么高尚的一种存在，多么了不起的杰作，万物之灵长。可是到刘慈欣那里，怎么写成了虫子。刘慈欣跳出了人类中心主义的观念，从一个更高维度来审视人类，打破人类的盲视和自大，但这还不是刘慈欣作品的全部，他的作品里很多地方是在“以虫自傲”，他维护虫子的尊严，讲虫子的生存智慧和生存能力。虫子的技术与人类的差距，远大于人类与三体文明的差距，人类竭尽全力消灭虫子，但虫子也没有灭绝，他们照样傲行世界。
但若以为刘慈欣要我们安于做虫子，那就更错了。他的意思是要人认清自己生存的低维真相，努力向高维发展，人类的未来是宇宙星辰，如果留在地球，可能很安逸，可那就是坐吃山空、故步自封、停滞不前，陷入某地中心主义或者人类中心主义。太空再黑暗，还是要去，不去肯定没希望，当然去了可能也没希望，但是去比不去更有希望。我们要走出去，哪怕再危险、再黑暗。
刘慈欣构建的世界，展示了低分辨率的文字的魅力
刘慈欣在中国作家中罕见地具有强烈的世界意识。他通过各种元素去构建，用细节打造一种全景式的世界图像。他的作品有一个完整的世界观，他有一个世界体系，他是一个活生生的世界，而且这个世界体现在各个层面。
文学写作就是创造一个世界，刘慈欣的科幻是用虚构方式创造世界。它跟传统现实主义文学描绘的方式不一样。传统的文学创作强调如实反映社会、人生，可是今天现实主义文学的“镜子功能”遭遇了一个危机，就是真的镜子来了。摄影术、网络媒体、手机，它们反映社会好像更真实、更逼真、更感性。相比之下，文字好像隔靴搔痒，文学就遭遇了危机。
刘慈欣的镜子不是现实主义的镜子，它更像是一种增强型的、创造型的镜子，他通过物理法则逻辑、社会学公理，创造可信的假设，用这些东西打造一个假设的世界。但是这个YY最后又变成了对现实的观照，而且是大家最感兴趣的对现实的观照。
《三体》里展示了文学的伟大力量，用语言去描绘一个没有办法变成影视的图像。我作为中文系人看到它里面对四维的描写，非常感动，对文学产生了新的信念。而且我也相信将要上映的《三体》电影和网剧，大家不要期待太高。改编的话，用漫画这种形式可能更合适。漫画跟文学有种低分辨率的相通性，这不是指图像的低分辨率，而是有很多东西要通过脑补。高分辨率听上去是好词，它把我们的想象填得很满。但是文字的低分辨率拥有再造新世界的可能，这恰恰是文学的力量，也是刘慈欣的科幻力量。
✽本文转载自互联网，请读者仅作参考，并自行核实相关内容(利好)。
